Она все возилась с молнией на халате и говорила тихим голосом, а я слушал, закрыв глаза…
-ты помнишь, когда я уезжала, ты говорил, что мы не дождемся? .. а мы же дождались, как будто это время и пролетело быстро. Для меня – быстро… черт, замок все расходится, ты же починишь? А помнишь, как мы потом встретились? Ты первый раз подарил мне розы…в самый первый раз…и ты купил их в киоске, рядом с которым мы договорились встретиться,и ты сказал, что я поправилась… что ты будешь на ужин, кстати? А ты пил сегодня еще ту таблетку? … а помнишь, помнишь, как мы потом ночью уже поздно ехали? И на меня потом ругались жутко. И мы под дождь попали. И еще уехали куда-то, и не смогли потом попасть в кино, и заново покупали билеты уже в другом кино… ты помнишь это все? Мы тогда были другие или такие же? У тебя были еще длинные волосы и серьга в ухе… мне нравится говорить тебе все сразу, а ты сидишь и слушаешь… но ты же тоже иногда долго мне что-нибудь рассказываешь, а я слушаю…когда мы пьем водку, например… и ты соблазняешься, так смотришь на меня)…
А мы все говорим и говорим. Как будто жизнь – это вообще бесконечный разговор… и я знаю, что ты потом улыбнешься, ты меня обнимешь и прижмешься губами ко лбу. Ты знаешь, я уже чувствую какую-то зрелость.. во всем этом есть уже что-то мудрое, взрослое… есть уже опыт. И от этого почему-то настолько хорошо становится, настолько близкий…родной. И хочется рукой на все махнуть, забыть все обиды, хотя я и так забываю….. я что-то уже не то говорю… почини мою молнию, а то я так и буду ходить голая перед тобой…
-иди ко мне…